每天傍晚乔安娜.乔斯达都会去井边的花园中散步。这处花园是她偶然间发现的。它无人打理、荒废已久，半人高的杂草与野生月季并生；橄榄树偏安一隅，它们将近一半的叶子已经枯萎垂落，而另一半依然生动鲜活。
乔安娜沿小路走到水井处，碎石散落在周围，好比低矮的堡垒。这口井有些年头，它的石缝中已经生出野草，裸露的根茎苍白如指骨，紧紧扼住石块。
一位年轻的姑娘正在那儿汲水，她每天都在固定的时间来这里。她同母亲与两个姐姐住在周围的村子里，她相当活泼，活像系在好动猫咪脖子上的银铃铛。
“嘿，城里来的大小姐！”她认出了乔安娜，“您总是这么准时！”
乔安娜轻巧地绕开碎石，裙摆沾了干枯的草叶。她走上前去，帮那姑娘将木桶提上来。自从认识这女孩后，她每次都会这么做。
“多谢，”女孩摆弄着裙子的系带，“您的心眼可真好！”
与女孩告别后乔安娜原路返回。她在回家的路上踢着细小的碎石。父亲和她来到这里已经将近一个月了，搬进这幢别墅时仿佛就在昨天。这里的夏季似乎远比城里要漫长，一株铃兰伏在路边，花朵饱满洁白，颓败的枯黄从未降临；而那只椋鸟永远停歇在相同的椴树枝上，羽毛闪闪发光。这古老的村镇温度适宜、空气湿润，这对父亲的健康很有益处——在几个月前，乔治爵士染上了肺病：只需一点冰冷的空气，就令他咳嗽不止。乔安娜为此十分忧心。作为乔治爵士疼爱的独女，她决定遵循医嘱，同父亲搬到乡下静养一段时间。
她走进别墅的铁门。这处房产是很久之前父亲置办的，乔安娜儿时偶尔在那儿度过夏季。路过繁茂的月季丛时，她凝视着一只斑斓光滑的瓢虫；瓢虫张开翅膀，向丰腴柔软的月季花冠飞去；丹尼向她扑来，带着温热的小狗的气息。
她登上楼梯去看望父亲。木质的地板充当告密者，它正大声宣布着乔安娜的方向。
“乔乔，”她的父亲靠在沙发上，病痛似乎加速了他的衰老，“不必担忧我的病症。这里有医生在照顾我，你可以回去继续你在休.哈德森大学的学业——”
唉，这几乎不可能。她摇摇头，轻柔地握住父亲的手。父亲尚未痊愈，乔安娜的心就如同坠了铅块的云雀。好在父亲虽然还有些咳嗽，但已经可以下床走动，体温也早已恢复正常；如同河流必将汇入大海般，这一切一定会往好的方向发展。
第二天乔安娜像往常一样来到荒园散步。她带了丹尼过来，那活泼的姑娘却没有出现，乔安娜在井边等了她一会儿。直到丹尼开始追自己的尾巴，她才意识到或许女孩今天不会来了。
在回家的路边，那株倒伏的铃兰依旧饱满洁白，椋鸟——那只永远栖息在同一柄椴树枝的椋鸟，在乔安娜的注视下飞远，落下闪闪发亮的羽毛；庭院中的月季上，一只花纹罕见的瓢虫正缓慢爬行：它们仿佛一只设计巧妙的八音盒，只等乔安娜转动手柄，一切即可精密启动。
唯一不同的是临近午夜这突如其来的暴雨：伴随着骤风，神王降下闪电；在隆隆雷暴中，夹杂着规律的叩门声，尽管它微弱到像是濒死者的呼吸。丹尼的吠叫戛然而止。
乔安娜从梦中惊醒，因为这骇人的雷电、暴雨，或者是有人在雨夜中叩门。她从窗户望去，门房的灯火明灭，下人正隔着铁门盘问这落魄的年轻人。
年轻人的金发在黑夜中依旧耀眼夺目。他正与下人交谈，似乎在请求别墅的主人让他留宿。交谈间他凝视着乔安娜的房间，朝她露出一个志得意满的笑容，如同猎鹿人以漆黑枪口瞄准了他的牡鹿。
她无所适从地回望，而金发的年轻人已经进入了客厅。这令乔安娜不由自主地想到，他是如何脱掉他被淋湿的外套、是以何种神色递给仆人；又是以何种姿态与父亲交谈，用不速之客的身份获得父亲的赏识，再以此邀请父亲与她登门做客。
乔安娜看见窗户玻璃上的自己的影子。这影子也在看着乔安娜。在暴风雨的夜晚，她的影子与窗外景象融为一体：深色长发即是树影，蓝色眼睛则是悬浮着水银色雾气的湖泊。只一瞬间，她感到这正在发生的一切无比熟悉：她似乎已在梦境中经历过无数次。
清晨乔治向乔安娜提起昨夜的访客：这已知名讳的陌生人，在天还未亮时便匆匆告别，回到他的住处去了；然而来自他的邀请函却如约而至。
他的女儿低头摆弄着漂亮的信笺。封口处的火漆泛着金属色光泽，尽职尽责地看守着其中的秘密。请柬清楚而礼貌地邀请乔斯达一家于日落时分做客，署名是迪奥.布兰度。它令乔安娜十分头疼：她实在是不怎么喜欢灯火通明的社交舞会、蓬松裙撑与逼人窒息的束腰。
“去吧，乔乔。你得像布兰度先生致歉：‘我尚未痊愈，病痛可不允许我拜访新朋友了！’”
傍晚乔安娜准备出门时女仆叫住了她：“……请随我来，乔安娜小姐，我在阁楼上发现了一副画像……”
她随女仆走上楼梯。一路上这勤劳的女人絮絮叨叨地说她整天都在收拾旧物，没想到在阁楼上找到了一副蒙着绒布的陌生画像；她将乔安娜引至阁楼，昏暗光辉滴落在地板，尚且可以看清此处的杂物：橄榄树的枯败枝条与破旧贝壳被搁置在窗边，揭开绒布的秘密画像向后倾倒，倚靠在窗框下。
乔安娜认出了画像上的人——那是迪奥。画中的迪奥姿态优雅，面容英俊而富有魅力。他带着戒指的手中握着一串葡萄：它们晶莹脆弱，饱满鲜艳得更像是葡萄似的宝石。
真奇怪，她想，旧阁楼上怎么会有布兰度先生的画像？
女仆将画像重新摆正，赞叹它画工精妙；乔安娜则与莫可名状的疑虑作伴，动身去往那神秘访客的府邸中；马车在疾驰，如同疾驰在广袤无垠的梦境。
迪奥正在等待她，他将亲自迎接她。乔安娜看见他的手随意搭在木门上，门上漆黑的的蛇目正不怀好意地盯着她。
“您好，”她听见自己说，“我是乔安娜.乔斯达。”
迪奥握住她的手，逼视着她：“乔乔，我们又见面了。”
她忽然想起那雨夜，雨夜中的雷暴与庭院，庭院中的金发年轻人，年轻人在老旧阁楼中的蒙尘画像。
“家父身体抱恙……”她慌忙开口，良好教养催促她向迪奥解释。
“无妨，”这府邸的主人看起来毫不在意，他带领着乔安娜往门扉深处去，“我曾得到过一张良方，乔斯达爵士的病症或许可以因此而痊愈——”
客厅寂静无声，而烛台灯火躁动不安。乔安娜甚至产生了错觉：这就是一个为了捕捉无辜者而设的简陋且疲于伪装的陷阱。然而好奇啃噬着她的心：壁炉旁的玻璃展柜中，陈列着一些莫名其妙的小玩意。迪奥走到她身边。
“这是海胆化石与螺壳——它们是反旋的。”
“你喜欢海洋吗？”乔安娜仔细观察着，它们洁白如同新月。
“当然不。你忘了吗乔乔，这些东西可是古人墓中的常客。”
乔安娜记起来了。她的学识告诉她：这些灵魂的旧居所象征的，乃是复活与重生。
“那这个呢？”
迪奥看向那个安瓿瓶。它的填充物细腻轻盈，几欲随风而逝。
他直视着乔安娜的蓝眼睛，缓缓说道：“它们曾是蝴蝶翅膀上的鳞片，现在已经成为了燃烧后的灰烬……”
“跟我来，乔乔。如果你还想见识点儿别的东西——”
她的手重新被迪奥的手捉住——冰凉而有力，无名指的戒指摩挲着她指缝的软肉。他们来到了一扇门前，它就如同一道鲜血淋漓的旧伤口。迪奥打开门，示意他的客人进入。门后映出了与乔安娜分毫不差的幻影：那是一面正对着门的镜子。
乔安娜不由自主地抓紧迪奥，她想起了荒园中的幽深水井；如今这道门就是那口井，两双蓝色眼睛隔着水面似的冰冷银镜对视着。烛台的光焰柔软燃烧，银质菲尼克斯飞落在镜框。在如今夜一般的夜晚，她所见所触如同已经游历了上百次的幻觉。
镜面泛起涟漪，其中世界向她洞开。
那活泼的姑娘坐在井边，向乔安娜打了个招呼：如往常般，乔安娜向她回礼；紧接着女孩跳入井中，植物根茎紧扼住她的喉咙。乔安娜徒劳地扑上去。她看见女孩肢体分崩离析，如黏土般散落在井底。水井倒置，镜面与水面交替，女孩的头颅滚到乔安娜面前，尖叫着让她快些离开。
来不及了，乔安娜想，都怪我。迪奥拽着她走上前去，俯视着镜子中残破的躯体。
“凡人，”迪奥碾碎了女孩的颈骨，“极尽愚蠢，他们活该分不清梦境与现实！只有你，乔乔……”
“只有你——”
他的话语戛然而止：正如生命必然走向衰亡，镜子也终将被打碎。乔安娜在破碎的镜子中看见迪奥，他的鲜血从捂着脖颈的指缝间汩汩流出，凶器正是她手中紧握着的、银光闪闪的碎片。
她的手指间也有血痕，这是沾染的迪奥的，或许也是乔安娜自己的。一种无法言说的失望与难过攫住她的心，仿佛自己才是那个杀死爱人的凶手。
“别过来！”她以碎片防身，泪水几乎使她目不能视。慌乱间乔安娜打破了一只瓶子，瓶中蝴蝶翅膀斑斓璀璨，散落一地。迪奥逼近她，伤口正安静快速地愈合。
“看看你干的好事，乔乔！”
迪奥古怪地笑着。他推倒镜框，乔安娜得以看到房间的全貌。细小碎片折射的无数光斑溅落在镜子后的棺材上。烛台火焰凝固，仿佛屏息观察这房间正在发生的一切——
她望见那棺材中停放着一名女人：她的深色长发与窗外树影重叠，乔安娜看见她就如同在镜子中看见自己。女人颈上的疤痕触目惊心，无名指上的戒指落满灰尘。
乔安娜.乔斯达没有看到的，则是如同今夜一般的夜晚，迪奥手中的蝴蝶翅膀熊熊燃烧，一缕灰烬缓慢散落在这正属于她的、躺在棺材中的尸体上。
*橄榄树、葡萄、贝壳、海胆壳和蝶翅在各种传说故事里都有复活与重生的意象
